Снег в моём дворе (2024)

Лика, русская женщина за сорок, приезжает в грузинское село продать дом, доставшийся от тёти. Георгий, местный вдовец, живущий по соседству, встречает её с молчаливым недоверием. Он каждый день наблюдает, как она пытается наладить быт: чистит засорившуюся печь, рубит дрова неумелыми движениями. Их первый разговор — о границе участка. «Ваша яблоня тень бросает на мой огород, — говорит Георгий, не глядя. — Ветки надо обрезать». Лика в ответ лишь пожимает плечами: «Делайте что хотите». Она находит на чердаке старые фотографии, где её тётя смеётся за одним столом с родителями Георгия.

Постепенно между ними возникает неуклюжий обмен: Лика несёт Георгию суп, который сварила слишком много, он в ответ чинит ей протекающую крышу. Она учит его русским фразам, смеясь над акцентом, он показывает, как правильно солить собранные с огорода помидоры. Разговоры крутятся вокруг мелочей: где купить хороший керосин, как отвадить кабанов. Однажды вечером, глядя на первый снег, падающий на виноградные лозы, Лика говорит: «У нас в Сибири он уже давно лежит». Георгий молчит, потом замечает: «Здесь он долго не держится. К утоду растает». В день её отъезда Георгий приносит банку аджики и кладёт ей в сумку. «Тётя Нана всегда такую делала», — бормочет он. Лика смотрит в окно автобуса на его удаляющуюся фигуру, потом открывает банку, пробует аджику пальцем. Остаётся.