Хрупкость (2022)

Костяные щелчки суставов, запах перекиси и каши из столовой — будни парижской больницы, где работает санитаром Поль. Он меняет простыни, утирает слюни, а по ночам пытается наладить шаткую связь с дочерью-подростком Стеф. «Ты пахнешь больницей», — бросает она, отодвигая тарелку с недоеденным шоколадным муссом. Его жизнь — это замкнутый круг между серыми стенами клиники и тесной квартирой, где единственный свет — от экрана старого телевизора.

Всё рушится, когда из палаты бесследно исчезает пожилой пациент, а в лифте Поль находит его медицинский браслет. Никто из администрации не верит санитару, списывая всё на старческое слабоумие старика. «Он был не в себе, вы же знаете, как они путаются», — говорит медсестра Марта, пряча глаза. Подозрения Поля падают на новенькую санитарку-албанку, но однажды ночью он сам становится свидетелем того, как кто-то увозит на каталке закутанное в простыню тело через служебный выход. Тишину ночного коридора пронзает скрип колёс, а из-под простыни свешивается безжизненная рука.