The Beach Boys (2024)

Брайан Уилсон допоздна сидел за пианино в гараже, подбирая аккорды для новой мелодии. Майк Лав и Эл Джардин спорили о тексте, перебивая друг друга. «Нет, тут нужен вокал попроще, как у ребят с подворотни», — настаивал Майк, а Деннис, пахнущий соленым ветром и воском для серфа, лишь отмахивался: «Просто дайте Брайану работать». Студия «Western Recorders» была их вторым домом: горы проводов, лампы усилителей, жгущие пальцы, и бесконечные банки «Колы». Брайан выстраивал партии, слой за слоем, заставляя сессионных музыкантов играть одно и то же десятки раз, пока звук не становился идеальным в его голове.

В какой-то момент напряжение возросло. Мюррей Уилсон, их отец и менеджер, кричал на Брайана из-за денег и графика. «Ты думаешь, хит напишется сам по себе?» — его голос гремел в прихожей. Брайан начал отдаляться, запираясь в своей комнате, прислушиваясь к «голосам», которые никто другой не слышал. Поездка в Голливудский дворец, яркий свет софитов, девушки в первых рядах, кричащие так, что не слышно музыки. А потом — разговор с психотерапевтом, холодные стены кабинета и долгое молчание Брайана. Майк взял на себя больше вокала, группа продолжала гастроли, но что-то главное ушло, как уходит волна обратно в океан.