Прикосновение (2024)

Кайто, старшеклассник, каждый день после уроков торопился в муниципальный бассейн, где тренировалась его команда. Запах хлорки, эхо ударов о воду и вечно мокрый кафель — вот его обычная реальность. Однажды тренер, суровый мужчина с сединой у висков, представил новую пловчиху: «Это Саори, будет плавать с нами. Покажешь ей раздевалки и расписание». Девушка отвела взгляд, когда Кайто попытался с ней заговорить. Её движения в воде были техничными, но безжизненными, будто она считала секунды до конца тренировки. За ужином дома, разглядывая рис с рыбой, Кайто спросил у младшей сестры: «А у вас в классе кто-нибудь так же в себе закрывается?»

Их вынужденное взаимодействие началось с мелочей: Саори забывала свой проездной, и Кайто приходилось ждать её у турникета метро, она молча принимала его помощь, когда тот передал ей её же полотенце, упавшее на мокрый пол. Перелом наступил во время утренней пробежки по пустынному парку, когда Саори, споткнувшись, содрала ладонь. Пока Кайто доставал из рюкзака пластырь, она неожиданно сказала: «Я раньше занималась балетом. Зал пах канифолью, а не хлоркой». После этого они начали оставаться после тренировок, Кайто помогал ей с коронным поворотом, а она поправляла его ритм дыхания. На отборочных соревнованиях в переполненном бассейне, видя её панику перед стартом, Кайто крикнул через шум трибун: «Просто плыви, как вчера вечером!». Она кивнула, и её заплыв был не самым быстрым, но впервые — без следов того самого отстранения.