Бесконечное лето (2024)

Марко, сорока с лишним лет, работает на мебельной фабрике под Валенсией. Шум шлифовальной машины, запах лака, однообразный гул конвейера. Однажды он получает конверт — пожелтевшее фото незнакомой женщины на фоне деревянного дома и ключ. Подпись на обороте: «Таллинн, улица Виру 12. Ноябрь, 89-й». Он берет отпуск, которого у него не было года три, и покупает билет в Эстонию.

В Таллинне, в подъезде на Виру, 12, ключ подходит к старому почтовому ящику. Внутри — пачка писем на эстонском и испанском, которые он читает с помощью гугл-переводчика, сидя в кафе. «Анна, завтра опять дождь, а у меня нет зонта», — одно из них. Он находит Анну, теперь пожилую женщину, работающую в цветочном магазине. Она молча берет его руку и ведет к старому маяку. «Он ждал тебя, твоего отца, — говорит она, глядя на серое море. — Он уехал, обещал вернуться. Так и не вернулся». Марко остается помогать ей ремонтировать крышу того самого дома с фото.