Вальс (2024)

Старый дом на окраине города, где пахнет пылью и воском для полов. Лео, архитектор лет пятидесяти, разбирает вещи после смерти отца. Он находит потёртый чемодан с письмами на незнакомом языке и фотографией молодой женщины в платье с кружевным воротником. За чашкой остывшего кофе он звонит Эмили, переводчице, с просьбой о помощи. Она приезжает на велосипеде, в джинсах с потёртыми коленями. «Она танцевала вальс на пустыре, где сейчас автобусная остановка», — медленно читает Эмили, проводя пальцем по пожелтевшей строке. Лео смотрит в окно на старый пустырь, пытаясь совместить два образа.

Их дни заполняются ритуалом: утренний звонок, совместный разбор архива, поездки по городу с картой, нарисованной отцом на обороте счёта из прачечной. Они сидят на скамейке в парке, едят сэндвичи, и Лео говорит: «Он никогда не говорил о войне, только о том, как чинить краны». Однажды они находят дом из фотографии — теперь это заброшенный гараж с осыпавшейся штукатуркой. Эмили находит в письме фразу: «Три такта, и мы забыли, что завтра снова поезд». Лео молча берёт её за руку и медленно кружится на потрескавшемся асфальте, имитируя танец. В этот момент звонит телефон его жены Джессика, но он не отвечает, глядя на влажные глаза Эмили.