Опухоль мозга (2024)

Марк, архитектор из Чикаго, втискивается в расписание, чтобы сделать МРТ из-за затянувшейся мигрени и звона в ушах. Он смотрит на потолок тоннеля аппарата, думая о незавершенном проекте жилого комплекса. Через два дня доктор Эванс, щелкая мышкой, выводит на монитор снимок. «Вот видите, Марк? – его карандаш указывает на затемнение. – Этот участок здесь, в височной доле, не должен так выглядеть. Глиобластома. Четвертая стадия». Марк смотрит на белое пятно на снимке, похожее на кляксу, и первая его мысль: «Я не выключил кофеварку в офисе».

Он скрывает диагноз от коллег, ссылаясь на переутомление, но на совещании его рука не слушается, и чертеж падает на пол. По вечерам он тайком принимает таблетки, а заказы в аптеке прячет behind the стиральной машины. Жена Лиза находит счет за процедуру и молча кладет его на стол. «Сколько?» – это всё, что она говорит, глядя в окно. Он перестает отвечать на звонки друзей, а вместо этого ночами ищет в интернете истории выживших, освещая лицо синим светом экрана. Финальная сцена: он один в больничной палате на рассвете, наблюдает, как уборщик моет полы длинной шваброй. Он встает, подходит к окну и прикладывает ладонь к холодному стеклу, за которым просыпается город.