Профайлер (1-2 сезон)

Алиция, психолог из варшавского Института криминалистики, сидит над чашкой остывшего кофе, разбирая папку с фотографиями. На столе – снимки очередного преступления, разложенные в хронологическом порядке. Её коллега, комисар Банась, звонит с места происхождения: «Он оставил на столе куклу, Алиция. Тряпичную, с пуговицами вместо глаз». Она отодвигает тарелку с недоеденным бутербродом, делает пометку в блокноте. Её метод – не гонка за уликами, а медленное погружение в логику того, кто это сделал. Она рисует в уме портрет: мужчина, 30-40 лет, одинокий, работа с бумагой. Возможно, архивариус. Она ищет не «зло», а бытовые детали, которые привели к взрыву.

Всё усложняется, когда находят тело, убитое с той же специфической подписью, что и в деле её наставника, Зарембы, несколько лет назад. Заремба, теперь уже седой, с тремором в руках, приходит в кабинет: «Это он, Алиция. Тот самый «Куратор». Но я тебя предупреждаю – он не просто повторяется. Он обращается к тебе». Начинается игра: каждый новый шаг маньяка – словно ответ на её внутренние сомнения, на её ночные кошмары. Она остаётся после смены, пересматривает записи допросов старых заключённых, которых она когда-то профилировала. Один из них, сидя в камере, усмехается в камеру: «Он вам нравится, доктор? Он ведь ваш». Банась настаивает на тактике, отряды прочесывают лес, а Алиция понимает, что ключ не там. Он в её собственном прошлом, в той самой первой нераскрытой истории, что свела её с Зарембой. Преступник не просто убивает – он собирает её коллекцию страхов, по одному экспонату.