Семена (2024)

Сэм копался в гараже, разбирая коробки после переезда. Он наткнулся на старую металлическую коробку отца, Артура. Внутри лежали пакетики с семенами, пожелтевшие этикетки и блокнот с плотными записями. Артур, молчавший с утра, лишь покачал головой на вопрос сына. «Не трогай это, Сэм. От них одни проблемы», — бросил он, глядя в окно на заросший участок.

Из любопытства Сэм тайком посадил несколько странных, мерцающих семян в компост. Уже через день проросли толстые ростки цвета ржавчины. Отец, увидев их, побледнел. «Ты не понимаешь, что сделал», — прошептал он. В доме запахло влажной землей и металлом. На стенах проступили темные прожилки, похожие на корни, а по ночам Сэму начали сниться чужие сны — вспышки лаборатории, крики, бегство по лесу. Артур, заваривая крепкий чай, начал рассказывать обрывками: «Проект «Плодородие», 79-й год… они не семена, а носители. Память».