Братья (2024)

Старший Илья возвращается в родную деревню после колонии. Он застает младшего брата Семена, того самого, который из-за его показаний и сел, теперь живущим в их общем доме с беременной женой Варей. Вместо разговоров — молчаливое отчуждение. Илья пытается встроиться в местную жизнь, берется за старую работу — ремонтирует в гараже раздолбанные «Лады» и «Волги», пахнет машинным маслом и остывшим металлом. Семен, избегая встреч, целыми днями пропадает на стройке, а вечерами пьет чай с вареньем на кухне, глядя в окно. Их общение — это редкие фразы через порог: «Деньги за запчасти на столе оставил», «Машину ЗиЛова завтра заберет его сын».

Конфликт назревает из-за земли, которую Семен хочет продать под коттеджи. Варя, уставшая от их тянучей вражды, однажды вечером кричит: «Вы мучаете друг друга, а жить-то когда?» Вспыхивает жесткая драка в гараже, летят инструменты, кто-то падает на бетонный пол, запах крови смешивается с бензином. После этого изнеможения приходит странное спокойствие. На следующее утро Илья помогает Семену чинить забор, молча подает ему доски. Потом садится в свою готовую к отъезду машину, заводит мотор. Семен выходит на крыльцо, стоит и смотрит, как та исчезает в пыльном облаке за поворотом.