Актёр (2024)

Главный герой Радж, парень из простой семьи в Дели, работает в сервисном центре, чинит телефоны. В ящике стола у него пачка засаленных визиток из местной киностудии, куда он тайком ходит в свободные дни в роли массовки. «Эй, Радж, принеси-ка чаю для артистов!» — кричит ему ассистент, и Радж молча кивает, подавая стаканы. Однажды кастинг-директор, щурясь от солнца, говорит ему: «Ты, парень с третьего ряда, лицо подходящее. Есть небольшая роль — бандит по имени Викрам. Денег немного». Радж соглашается, даже не спросив, сколько именно.

Съемки проходят в пыльном пригороде, в полуразрушенном здании. Режиссер постоянно кричит: «Больше злости, Викрам! Ты же бандит, а не офисный клерк!» Радж пытается, но у него не выходит. Вечером он стоит перед треснувшим зеркалом в своей комнате и репетирует угрозы, но выходит жалко. По сюжету его герой должен похитить дочь политика. На съемочной площадке, когда актриса, играющая эту дочь, должна кричать, она вместо этого спокойно говорит: «Можете побыстрее? У меня спа-салон в семь». Внезапно на локацию врываются настоящие бандиты. Их главарь, глядя на перепуганную съемочную группу, указывает на Раджа: «Этот парень? Он кто?» Режиссер, запинаясь, объясняет, что это актер. Бандит хмыкает: «Слишком мягкий. Смотри, как надо». И он с жестокой естественностью разыгрывает ту самую сцену похищения. Радж, наблюдая, замирает. Он не играет больше. Он просто молча копирует каждое движение, каждый взгляд настоящего преступника. Камера выключена, но его учеба только началась.