Витория (2025)

В Рио, фавела Вижинал-Жерал. Витория, лет семнадцати, живет с отцом, Алонсу, и младшим братом Лео в доме с протекающей крышей. Каждое утро она идет за водой к общей колонке, а по вечерам перешивает старую одежду, слушая по радио футбол. Алонсу работает на стройке, его руки в цементной пыли. Однажды вечером он не возвращается. На следующий день приходит соседка, Мария да Граса, и говорит, шепотом: «Алонсу забрали. Говорят, видели возле складов „Норте“». Витория заламывает руки, смотрит на спящего Лео. Она достает из-под кровати коробку с деньгами на счет за свет — это все, что у них есть.

Она идет в участок, но дежурный офицер, капитан Соуза, отмахивается: «Исчез? Может, сам ушел. Такое бывает». Ее никто не слушает. Через двоюродного брата, который развозит газеты, Витория находит Марселу, жену одного из охранников склада. Они встречаются на автобусной остановке. Марсела, нервно куря, бросает фразу: «Он что-то не то увидел, когда разгружали ящики. Не с нашего района люди были. Спроси у Изабел, она стирала для них белье». Витория находит Изабел в прачечной, та молча показывает ей на мусорный полигон за городом. Там, среди чаек и смрада, Витория находит смятый пропуск с печатью транспортной компании и сломанный телефон отца. Она зажимает телефон в руке, и ее тихое «Папа…» тонет в шуме грузовиков.