Шкура (2025)

В заброшенном цеху на окраине Екатеринбурга Сергей, электрик с трясущимися руками, натыкается на свёрток. Вместо ожидаемого бракованного инструмента — странная, отливающая маслянистым блеском шкура. Он звонит напарнику, Лехе: «Смотри, что нашёл. Как будто... недоделанная». Леха щупает материал, морщится: «На химзаводе шланг порвало. Выбрось эту дрянь». Но Сергей забирает находку домой, в хрущёвку, засунув её на антресоль, под старые одеяла.

Через несколько дней Сергей замечает, что шкура в прихожей будто стала больше. Она теплеет под пальцами, податливо повторяя очертания того, на что её набросили. Жена Анна, накрывая на кухне на стол, вдруг спрашивает: «От тебя странно пахнет. Медом и... псиной». Соседский пёс, всегда дружелюбный, рычит на него у подъезда. Леха приходит в гараж и застаёт Сергея, который при свете лампочки пытается ножницами отрезать кусок от полотна — лезвие скользит, не оставляя следа. «Серега, ты в порядке? Ты на себя не похож». В ответ — тихий, не свойственный ему голос: «Она же живая. Понимаешь? Она хочет, чтобы её носили».