Мэттью Перри: Голливудская трагедия (2025)

Ключевой момент — те самые несколько дней в его доме в Пасифик Палисейдс. Камера выхватывает разбросанные по полу скрипты, пустые бутылки из-под минеральной воды, горсть таблеток на прикроватной тумбе. Мэттью, в помятой футболке, часами не отвечает на звонки своего ассистента. Он смотрит старые записи «Друзей», останавливает кадр на своем молодом лице и бормочет: «Совсем другой парень». Его личный повар привозит диетическую еду, но большинство контейнеров так и остаются нетронутыми, их находят позже в холодильнике. Телефон вечно разряжен, а садовник, Марио, видит его через окно, неподвижного у бассейна.

Потом начинается монтаж воспоминаний, но не пафосных, а обрывочных. Съемочная площадка сериала «Студия 60», он нервничает перед выходом в эфир, поправляет галстук. Вспоминает диалог с кем-то из коллег: «Ты думаешь, они пришли посмотреть на нас? Они пришли посмотреть на тех парней из «Друзей». Реабилитационная клиника в Коннектикуте, групповые терапии, где он молча курит в стороне. Вечеринки в его старом особняке в Холмби-Хиллз, где он, уже будучи звездой, прятался от гостей в бильярдной. В одной из сцен он роняет и разбивает кружку с логотипом «Друзей», поднимает осколки и говорит своему другу: «Вот и все, собирай пазл». Фильм заканчивается кадрами, снятыми его телефоном — трясущаяся рука, вид на океан из окна спальни, и больше ничего.