Сборщики (2025)

Сергей, бывший военный, каждое утро забирает из гаража старенький фургон, пахнущий бензином и старыми яблоками. Его напарник, молодой Антон, обычно уже ждет, разминая затекшие ноги. Их маршрут — заброшенные деревни и дачные поселки в сотне километров от города. Сегодняшняя цель — дом с резными наличниками, который неделю не выходил на связь. «Там старик один, Леонид Петрович, — бормочет Сергей, сверяясь с бумажным списком. — Дочь из Германии заявку оставила». В доме пахнет пылью и лекарствами. Они аккуратно, по описи, грузят в фургон иконы, сервиз с золотой каемкой, старый патефон. Антон находит в комоде коробку с письмами и орденами. «Это не заказывали, оставляем?» — «Клади к сервизу, — отрезает Сергей. — Люди платят за то, чтобы мы все собрали. Всё. Без остатка».

В одном из таких домов, под грудой старых газет, Антон находит не внесенную в опись тетрадь — дневник хозяина, ученого. Там чертежи какого-то устройства и записи о «лаборатории на даче». Сергей сначала хочет выбросить: «Хлам, каких тонны через нас прошло». Но Антон настаивает, листает страницы за чаем в придорожной забегаловке. «Сергей, тут про установку, которая, кажется, тихий гул земли записывала. Он писал, что предсказал обвал на шахте «Заречная» за месяц». Они молча смотрят на схемы, которые теперь кажутся не просто чудачеством. Следующий адрес в списке — как раз та самая дача. Фургон сворачивает с главной дороги на разбитый проселок.