Не парковаться (2025)

Ким Минхо три года выплачивал кредит за седан с царапиной на левом крыле. Его место у узкого проезда между панельными домами в Йонсане занимал теперь чёрный джип с тонировкой. Утром Минхо, опаздывая на смену в сервисный центр, оставил машину впритык к джипу, перекрыв ему выезд. Под дворником он оставил записку: «Отъеду через 10 минут. 010-XXXX-XXXX». Звонок раздался через две минуты. «Вызываю эвакуатор», — сказал низкий голос без представления.

Пак Чунсу, владелец джипа, работал в микрофинансовой конторе и всегда ставил машину именно там, где она мешала другим. Он не стал звонить водителю, а снял процесс эвакуации на телефон для TikTok. Минхо, увидев это в окно кофейни, куда бежал за американo, бросил стаканчик с напитком. Горячая жидкость облила руку Чунсу. «Ты совсем охренел?» — крикнул Чунсу, вытирая пальто. «Ты первый начал, урод парковочный», — ответил Минхо, забираясь в свою машину. Соседка с пятого этажа, Ким Миран, позвонила в участок, жалуясь на крик, мешающий её коту спать.