Здесь все свои (1 сезон)

Анна и Лена, две подруги из Москвы, приезжают в сибирскую деревню Пихтовка, чтобы открыть кофейню. Они выкупают полуразрушенный дом на центральной, если это можно так назвать, улице. Местные, вроде вечно недовольного фермера дяди Вити или ворчливой продавщицы Клавы из единственного магазина, встречают их в штыки. Вместо помощи — сплошные препоны: то электричество «случайно» отключат, то воду не дают провести. Анна с утра до ночи штукатурит стены, пахнет цементом и свежей краской, а Лена пытается договориться с поставщиками по старому, с трубами ловящему, телефону. Их диалоги короткие, по делу: «Держи шпатель», «Опять этот Игорь из санстанции ковыряется в наших бумагах».

Конфликт разгорается из-за участка земли за домом, который Анна хочет использовать под летнюю веранду. Оказывается, эта земля — яблоко раздора для нескольких местных семей, тянущихся еще с советских времен. В ход идут пакости: ночью кто-то закидывает крышу пустыми бутылками, а на заборе появляется угрожающая надпись краской. Лена предлагает махнуть на все руку и уехать, но Анна упрямится. Она находит неожиданную союзницу — пожилую соседку бабу Шуру, которая хранит старые документы на землю. Вместе они идут к главе поселения, но тот лишь разводит руками: «Разбирайтесь сами, у меня своих дел полно». Кульминацией становится прямой разговор на сельском сходе в клубе, где пахнет затхлостью и табаком. Анна, перебивая крики и обвинения, заявляет: «Мы не уйдем. Мы свои здесь». Тишина, которая повисает после этих слов, густая, как сибирская сметана.