Машина времени в текиле (2025)

Квентин, он же Лекс, программист из Сиднея, вечно в мятом худи. Он не изобретал машину времени. Он случайно создал её, пока пытался написать алгоритм для предсказания результатов скачек, и в ярости швырнул пустой стакан от текилы в серверную стойку. Искры, запах гари, и вот он уже видит в окне своего бунгало в Бонди не небоскрёбы, а парусники 1872 года. Его подруга Джесс, бармен в местном пабе, думала, что он сошёл с ума, пока он не принёс ей серебряную монету с бородой королевы Виктории. «Ты либо гений, Лекс, либо идиот», — сказала она, переворачивая монету в пальцах. Их первый прыжок был на пять лет назад, чтобы исправить его провальное собеседование в «Атлас Софтвер», но всё пошло наперекосяк: он столкнулся в лифте с самим собой-младшим, а Джесс, ждавшая в кафе напротив, вдруг исчезла с его фотографий в телефоне.

Теперь их правила: никаких встреч с самим собой, только наблюдение, как туристы в стеклянной будке. Они использовали машину для мелочей: ставили на лошадей, чьи имена Лекс помнил из своих исторических сводок, покупали вино, которое через годы должно было подорожать. Деньги текли рекой, но прошлое стало похоже на треснувшее стекло. Однажды, вернувшись в своё время, они обнаружили, что их Сидней говорит на португальском. Ошибка где-то в 1998-м, какая-то купленная ими по дешёвке акция, которая изменила всё. «Мы не боги, Лекс, мы вандалы», — сказала Джесс, глядя на чужой город за окном. Их последний прыжок был не для богатства, а для исправления этой трещины, отчаянная попытка вернуться к точке «ноль», даже если это значит стереть всё, что они нажили, включая память друг о друге.