Вкус горечи (2025)

Артем, бывший шеф-петербургского ресторана, теперь мелкий поставщик. Его день начинается в пять утра на рынке «Фермерский двор», где он, щупая помидоры и пересчитывая купюры, выслушивает ворчание грузчика: «Опоздал на час, Артем Викторович, места все заняли». Вечером он разгружает картонные коробки с зеленью у черного входа «Маэстро», своего прошлого ресторана, наблюдая, как новый шеф выбрасывает в мусорный контейнер нераспроданные бриоши. Дома, в хрущевке на проспекте Науки, он молча ест разогретый суп, а его дочь-подросток Лиза, не отрываясь от телефона, бросает: «Олег в школе спросил, правда ли ты раньше готовил для министра».

Инцидент происходит в среду: капризный блогер, снимающий обзор в «Маэстро», получает тарелку утки, украшенную фиалками. Те самые фиалки, которые Артем привез утром с опозданием. Через два часа у блогера — аллергический шок. Вину сваливают на Артема. Его бизнес рушится за день. В отчаянии он пробивается к владелице сети ресторанов, Ирине Петровне, застает ее в кабинете с видом на Исаакиевский собор. «Ты думаешь, это случайность? — говорит она, не глядя на него, поправляя ручку на столе. — Ты просто удобный виновник. У нас репутация». Артем не спорит. Вместо этого он находит того самого грузчика, а потом и бывшую су-шеф Аню, которая теперь работает в столовой. Они сидят на кухне в ее квартире, пьют холодный чай, и Аня роняет: «Тот блогер никогда раньше не жаловался на аллергию. Ни разу». Это зацепка. Артем достает из старой коробки свой засаленный шефской нож и идет в гараж, где в морозилке, между полуфабрикатами, хранится папка со старыми счетами и фотографией его команды.