Виталя (1 сезон)

Витя, он же Виталя, работает водителем на старой «Газели» у мелкого челябинского поставщика. Маршрут у него один: утром забрать коробки с замороженными пельменями и куриными окорочками на базе, развезти по ларькам, вечером сдать выручку хозяину Сергею. В один из таких дней, когда в кабине пахло бензином и прошлогодней тростинкой от дворника, он обнаружил в складном сидении не свой сверток с деньгами. Деньгами Сергея. Крупными. Не его расчет. Вместо того чтобы позвонить, он поехал к себе в хрущевку на окраине, положил пачку в старую кастрюлю, где хранил гайки, и весь вечер пил чай с сахаром, глядя на трещину в потолке.

Сергей нашел его на следующий день у гаража, когда Виталя пытался завести двигатель. «Где моё, Виталик?» — спросил он без предисловий, постукивая зажигалкой по порогу. Витя соврал, что не видел, но пальцы сами текли к подошве кроссовка, где он спрятал несколько купюр. Началось с тихого давления: пропавшие заказы, «случайно» проколотое колесо. Потом появился Костя, молчаливый человек в спортивном костюме, который начал просто ездить с ним в смену, дыша в затылок и слушая шансон. Витя понимал, что нужно либо отдавать деньги, которых уже часть потрачена на лекарства матери, либо исчезать. Он стал прокладывать маршрут не по навигатору, а по памяти, замечая глухие дворы и незапертые подъезды, готовя побег, который сам себе толком объяснить не мог.