Беги (2025)

Костя в пятницу вечером разгружал фуру с замороженными пельменями, когда ему позвонила сестра. Голос был прерывистый, с одышкой: «Они забрали Марину из садика. Бери Соню и уезжай, сразу». Он бросил коробку, морозный пар осел на куртке. Дома схватил старую спортивную сумку, сунул туда паспорта, деньги из жестяной банки из-под чая, дочкину куклу с оторванной рукой. Пятилетняя Соня, не выпуская планшет с мультиками, спросила: «Пап, мы к бабушке?» Он ответил: «Пока нет», — и выключил свет в квартире.

Они ехали на попутках, потом на электричках. Костя менял сим-карты, покупал их на вокзалах. В кафе на трассе, где пахло жареным луком и бензином, он встретил Катю. Она сидела за соседним столиком, пила кофе, оставила на салфетке телефон. «Вам помочь?» — спросила она, глядя на его дрожащие руки. Он отказался, но она догнала их на улице. «Вы как беглые», — сказала она тихо. Они поехали на её раздолбанной «Ладе-Приоре», спали по очереди. Соня прижималась к Кате, та включала ей аудиосказки через наушники. Однажды ночью, на заправке, Костя увидел в телефоне Кати фото — она в форме, стоит рядом с тем же человеком, что преследовал его сестру. Он ничего не сказал, просто развернулся и повёл дочь в темноту, к шуму highway.