Страшные истории: Поэзия и смерть. Том 1 (2025)

Лена нашла в старой библиотеке потрёпанный том, переплетённый в странную, шершавую кожу. Её младший брат, Миша, пропал три дня назад, а в его комнате осталась лишь записка с её же почерком: «Не ищи меня». Она помнила, как читала ему эти строчки из книги неделю назад, сидя на кухне под треск трансформатора за окном. Андрей, её парень, скептически хмыкал, перелистывая страницы: «Ты веришь, что какая-то рифма может утащить человека?» Но когда вечером Андрей сам начал читать стих о «вечном сне в болотной тине», его пальцы стали липкими от чёрных чернил, сочившихся из-под ногтей.

Они вдвоём поехали на заброшенную бумажную фабрику, место, которое стихи описывали с пугающей точностью: «ржавые жернова у старой мельницы». В цеху пахло влажной гнилью и металлом. Там, в полумраке, их ждал он — Творец, бледный мужчина в выцветшем сюртуке, вечный пленник собственного творения. «Слова требуют жертв, девочка, — его голос был шелестом переворачиваемых страниц. — Я лишь записываю». Лена, дрожащими руками, нашла в книге незаконченное стихотворение и, зачёркивая строчки перочинным ножом, кричала: «Я отменяю твой закон! Пусть это не сбывается!». Бумага рвалась, из порезов текла тёмная жидкость. Фабрика содрогнулась, и из тьмы, спотыкаясь, вышел Миша, в глазах — пустота небытия.