Доспехи (2025)

Пьер разгружал ящики на складе в пригороде Парижа, когда в старом сундуке с армейским барахлом его пальцы наткнулись на холодный металл. Это был не просто жилет — матово-черный, с кевларовыми вставками и застежками, пахнущий оружейной смазкой. Он принес его в свою однокомнатную квартиру над бакалеей, где пахло кофе и сыростью. «Военная рухлядь, — усмехнулся он, примеряя. — Тяжелый, как грех». Но на следующий день, когда на темной лестнице метро на него наехали двое, жилет будто ожил. Толчок, приглушенный удар — и один из нападавших с хрипом отшатнулся, будто ударился о бетон. Пьер просто стоял, не чувствуя ничего, кроме легкой вибрации в груди.

Теперь он носил доспех под рабочим комбинезоном каждый день. На стройке, где грузчик Антуан по пьяни замахнулся металлической трубой, удар пришелся в спину Пьеру, но с глухим стуком отскочил, а Антуан выронил трубу, хватаясь за запястье. «Что ты за черт?» — просипел он, бледнея. Пьер молчал, но по ночам щупал синяки на теле — единственные следы ударов, которые не доходили до костей. Все изменилось, когда в их квартал пришел пожар. Дым, крики, а на балконе пятого этажа застряла маленькая Лена, дочь соседки-консьержки. Лестница рухнула, и Пьер, не думая, пошел сквозь огонь. Пламя лизало его, но доспех под обугленной тканью держал. Он вынес девочку, чувствуя лишь жар на лице, а на земле, среди пепла и криков пожарных, расстегнул комбинезон. Под ним металл все еще был холодным.