Тупик (2025)

Итан просыпается в номере мотеля «Санспот» с раскалывающейся головой и затекшей шеей. На тумбочке — пустая бутылка джина, окурок в пепельнице и чужой паспорт на имя Маркус Роу. За дверью — только высохший бассейн, треснувший асфальт и бесконечная пустыня. В кармане его куртки лежит ключ от «Шевроле Импала» 68-го года, но в баке — меньше четверти бензина, а в бардачке — заряженный «Кольт Питон» и фотография его жены Сары, на обороте которой чернилами выведено: «Не возвращайся».

Он находит под сиденьем скомканную карту, где кто-то жирным крестом отметил заброшенный аэродром. По дороге его начинает преследовать ржавый грузовик без номеров. На старой заправке, пока он льет в горловину последние галлоны, старик-заправщик, не глядя на него, бормочет: «Они уже едут. Лучше бы тебе остаться в том номере». В бардачке «Импалы» Этан находит старую газетную вырезку о ограблении инкассаторов, где фигурирует его имя, которое он не помнит. По рации в грузовике он слышит обрывки фраз: «…на перевале… живым не брать». Когда фары грузовика вновь появляются в зеркале, он вспоминает лицо Сары и её последние слова перед его отъездом: «Я же говорила, не надо было лезть в чужой телефон».