Театр (2004)

**Первый абзац:**
Энди Милнор коптит небо в своей холодноватой нью-йоркской квартире. Пьеса, которую он пишет на кухне, окружена коробками от пиццы. Его девушка, Джуно Темпл, приносит кофе, ворча: "Ты же не снова о своей пьесе? В холодильнике пусто". Она танцовщица, вечно в растяжках на полу. Их сосед и друг, Лоуэлл Рид, актер без ангажемента, постоянно торчит у них, обсуждая свои пробы: "Онидиректорсказал, чтоглазанедостаточно'трагичны'? Чтоэтовообще?" Он приносит сомнительные бутерброды. Иногда появляется Грэм Уэкслер, театральный продюсер в дорогом пальто, скептически оглядывая хаос: "Энди, твой черновик. Когда? Инвесторы не вечны".

**Второй абзац:**
Пьеса Энди, наконец, попадает на сцену театра "Феникс". Репетиции идут тяжело. Лоуэлл играет главную роль, но постоянно спорит с режиссером, Игги Перри: "Мой персонаж не стал бы так кричать! Он сломлен, слышишь? Сломлен!" Игги, уставший, парит над сценарием: "Этот текст требует жертв, Лоуэлл, не твоих капризов". Джуно помогает с хореографией, поправляя движения статистов в углу зала, пахнущем пылью и старым деревом. Грэм нервно считает деньги в кассе, глядя на полупустой зал на превью: "Эти обзоры... Нам нужен скандал, или мы закрываемся". Финал репетиций часто затягивается за полночь, Энди молча курит у служебного входа, слушая, как Игги и Лоуэлл снова спорят о "мотивации персонажа" под тусклым светом аварийной лампы.