С детьми или без? (2025)

**Первый абзац:**
Алиса, журналистка, привыкла к тишине своей парижской квартиры на улице Мучеников и точечным светильникам. Лу, ее парень, работает барменом в «Le Sans Gêne», вечно пахнет кофе и приносит домой пятна красного вина на футболках. Их жизнь – поздние завтраки по воскресеньям и спонтанные поездки на выходные. Все рушится, когда у сестры Лу случается инсульт. Внезапно в их двери стоит восьмилетняя племянница Лу, Лина, с потрепанным рюкзаком и взглядом испуганного зверька. "Она поживет у нас пару недель, пока мама в реабилитации", – бормочет Лу, ставя детский чемодан на паркет, который Алиса только что вымыла. На кухне Алиса разбивает чашку: "Пару недель? Лу, у меня дедлайн! И где она будет спать?" Лина молча рисует на стене фломастером, пока Лу пытается оттереть след.

**Второй абзац:**
Ритм сбивается полностью. Утро начинается не с кофе, а с поисков потерянного кроссовка Лины и возни с кашей. "Достала эта каша!" – шепчет Алиса Лу, пока Лина ковыряется в тарелке. Их друзья – Леа и Том с двумя гиперактивными детьми в Клиши, Хлоя и Ману, сознательно бездетные в Брюсселе – становятся невольными участниками. Леа привозит мешок игрушек и советы, которые Алиса не слышит. Хлоя, встретив их в парке Монсо с кричащей Линой, бледнеет: "Вы же не всерьез? Помнишь мою карьеру?". Алиса пропускает важное интервью из-за родительского собрания, где учительница сухо говорит: "Лина не сдала проект по природоведению". Лу пытается совместить ночные смены и утренние подъемы в школу, засыпает за стойкой бара. В ванной текут краны после того, как Лина забила унитаз игрушкой, счет сантехника – 200 евро. Алиса ловит себя на мысли о съемной квартире, пока Лу уговаривает Лину, забившуюся в угол после ночного кошмара: "Расскажи, солнышко, что приснилось?". В кафе «La Palette» они пытаются договориться о графике, но Лина проливает горячий шоколад на Алисину новую блузку. "Просто конец", – беззвучно шевелит губами Алиса, вытирая пятно салфеткой.