Фильм моей жизни (2024)

Всё начинается с того, что Эдуардо "Эду" Соуза, парень из фавелы Мангуэйра (Рио-де-Жанейро), случайно находит старую коробку с детскими вещами на чердаке полуразрушенного дома своей бабушки. Там – потрепанная VHS-кассета. Он находит работающий плеер у соседа, включает. На экране – он сам, маленький, лет 8, его старший брат Жуан, их мать Лусия, живая и смеющаяся, до болезни. Улицы фавелы, игры, простые радости. Эду, который сейчас пишет сценарии для мыльных опер и чувствует творческий кризис, загорается идеей: снять художественный фильм про это детство, про мать, про их Мангуэйру. Он идет к Даниэль Косте, успешному, но немного циничному режиссеру, с которым у них когда-то был роман и творческий альянс. "Дани, посмотри это," – Эду сует ей кассету в студии, где пахнет свежей краской и кофе. "Это не просто домыслы. Это *моя* история. Настоящая. Ты говорила, что хочешь снять что-то настоящее? Вот оно." Даниэль, уставшая от гламурных проектов, соглашается, но ставит условие: она режиссер, он – сценарист. Начинается кастинг, поиск локаций прямо в Мангуэйре.

Съемки в Мангуэйре бурлят. Детишки бегают за камерой, запах жареной муки (farofa) доносится из соседних домов. Даниэль настаивает на жесткой достоверности, Эду нервничает, когда актеры "не так" играют его семью. Главная точка напряжения – Жуан, брат Эду. Он остался в фавеле, работает автомехаником, ненавидит "эту вашу киношную возню". Он видит, как Эду и Даниэль реконструируют их прошлое, иногда болезненное (ссоры родителей, полицейские облавы), и злится. "Ты выставляешь нашу жизнь напоказ, как зверей в клетке!" – кричит Жуан Эду на улице, пока съемочная группа неловко отворачивается. Конфликт достигает пика в сцене, где по сценарию Эду полицейский грубо обыскивает подростка-Жуана. Даниэль требует от актера жестокости, Эду вспоминает реальный страх, кричит "Стоп!". Жуан, наблюдавший за этим, в ярости лезет в драку с актером, играющим копа. На площадке хаос. Даниэль пытается контролировать ситуацию: "Это кино, Эду! Нужна правда эмоций!" Эду, разрываясь между лояльностью к брату и фильмом, кричит в ответ: "Твоя правда – это спектакль! Это *мой* фильм, *моя* жизнь!" Он выхватывает жесткий диск с сырыми материалами. Даниэль в ужасе: "Эду, не смей! Это мой фильм тоже!" Будущее проекта висит на волоске.