Малай (2024)

**Первый абзац:**
Ерлан готовится сделать предложение Айгерим в кафе, кольцо в кармане. Звонит Нурлан: "Братан, приезжай быстрее... отец". Ерлан бледнеет, бросает недоеденный бешбармак, бормочет Айгерим: "Прости, срочно. Папа". Вылет в Кызылорду следующим рейсом. В родном ауле дом отца, Мурат-аға, сосед, вручает ключи: "Оставил тебе, сынок. И корову". Пахнет пылью и старым деревом. Ерлан находит на полке фотографию, где он маленький с отцом у реки. Айгерим звонит: "Ты где? Что случилось?" Он: "В ауле. Папа умер. Не знаю, когда вернусь". Она молчит, потом: "Я понимаю... но ты же обещал маме квартиру в городе продать дом".

**Второй абзац:**
Ерлан пытается разобрать завалы в сарае, продать дом. Мурат-аға качает головой: "Долги, Ерлан. За свет не платил, кредит на трактор". Приходит бумага – долг банку. Айгерим приезжает с подругой Асель, смотрит на глиняные стены, сморщенный нос: "Здесь жить? Ты с ума сошел? Интернета нет!" Вечером у костра Нурлан уговаривает: "Оставайся, земля тут хорошая, вода близко". Ерлан чинит отцовский "Москвич", руки в мазуте. Находит в тумбочке пачку старых квитанций и письмо от отца, неотправленное, со словами: "Прости, что мало был рядом". Айгерим ставит ультиматум по телефону: "Или продаешь дом и возвращаешься, или...". Ерлан молча смотрит на керосиновую лампу.