Дети апокалипсиса (2024)

**Первый абзац:**
В Мехико, на шумном рынке Тепейто, дети вдруг замерли. Mid-stride. Луна Эрнандес, толкаясь в вагоне метро, сначала не поняла, почему все орут. Ее младший брат, Мигель, просто стоял, уставившись в стену, не реагируя, когда она трясла его за плечи: "¡Miguelito, respóndeme!". У Рауля, ее парня, на стройплощадке в Истапалапе семилетний ayudante застыл с кирпичом в руках – "¡Pinche tabique, suéltalo ya!" – но мальчишка был как статуя. Тенисный мячик застыл в воздухе у ног девочки в Чапультепеке, собака рядом лаяла идиотски. Телефоны Луны и Рауля разрывались: мать Кармен орала в трубку, что соседские niños "se apagaron como focos". Весь городской гвалт сменился взрослой паникой – сирены, крики "¡Mi hijo!", гул вертолетов над Reforma. Луна металась по душной квартире, пытаясь разбудить Мигеля, пока Рауль пробивался сквозь пробки на своем раздолбанном Tsuru, ругая "¡Órale, cabrones, muévanse!".

**Второй абзац:**
Три дня спустя вонь стояла невыносимая. Замерзшие дети не ели, не пили, но и не умирали. Луна, с красными глазами, меняла мокрые простыни под Мигелем, а бабушка Роза читала молитвы перед зажженной veladora. На улицах – хаос. Трупы взрослых, умерших от сердечных приступов в первые часы, валялись возле фонтанов, неубранные. Сантьяго Мендоса, полицейский с выцветшей татуировкой на шее, топтал линолеум переполненной больницы, пытаясь найти врача для своей замершей дочки. Он услышал шепот медсестры: "En el laboratorio... dicen que es solo en niños". Докторша в помятом халате, нервно теребя бейдж, буркнула ему: "No es virus, no es toxina. Sus signos vitales... normales. Pero el cerebro... apagado. ¿Y los adultos? Los que no murieron al shock... están bien. Por ahora". Рауль, найдя Луну в очереди за водой, показал ей трясущейся рукой твит: видео из какой-то лаборатории в Tlalnepantla, где ребенок в прозрачной камере вдруг сел и прошептал что-то на неизвестном языке. "Luna... esto es... algo más". А Мигель в это время лежал в своей комнатке, с открытыми, пустыми глазами, смотря в потолок, где клеилась старая наклейка с Суперменом.