Душечка (1966)

В Питере жила Ольга Семёновна Племянникова, все звали Душечка. Вышла за антрепренёра Ивана Петровича Кукина. Он содержал увеселительный сад "Тиволи", вечно жаловался на дожди и долги. Ольга сидела в его кассе, продавала билеты, повторяла его слова про "отвратительную публику" и "гибель дела". Варила ему щи со сметаной, слушала, как он кричит на актёров. Потом Кукин умер в Москве, куда поехал за труппой. Ольга рыдала у телеграммы.

Через год Душечка вышла за управляющего лесным складом Василия Андреича Пустовалова. Он был деловой, вечно в конторе со счётами и бумагами. Ольга сидела у него в конторе, помогала переписывать счета, твердила: "Лес – дело серьёзное". Кормила его солёными груздями. Зимой Пустовалов простудился на ярмарке и тоже умер. Ольга снова в чёрном платье, закрыла ставни в доме. Потом познакомилась с ветеринаром Владимиром Платонычем Смирниным, уже женатым, но жившим отдельно. Стала его "законной женой по совести". Теперь она рассуждала про ящур у коров и санитарные нормы на бойне. Варила Смирнину борщ, чистила его ветеринарные инструменты. Особенно привязалась к его гимназисту-сыну Саше, которого мать не брала. Кормила его сладким, проверяла уроки, волновалась за его прыщи. Когда Сашу забрали, Ольга осталась одна в пустой квартире. Сидела у окна, смотрела во двор. Соседка шептала: "Бедная Душечка, совсем одна теперь". Она растворялась в каждом муже, как сахар в чае, повторяла их мысли, вела их хозяйство. Так и жила, пока мужик был рядом.