Квартира в Амитивилле (2025)

**Первый абзац:**
Джордж и Кэти Латц, с дочерью Дейной и сыном Майклом, снимают дешево большой дом на Оушен-Авеню в Амитивилле. Джордж, плотник, сразу ковыряется в подгнившей раме окна, ворча про сырость. Дейна плачет, что из шкафа в ее комнате – той самой, где стреляли – кто-то дышит. Первую ночь их будит грохот, как будто мебель таскают наверху, но чердак пуст, пыльный. Кэти находит в кухонном ящике связку старых ключей от непонятных замков. Джорджу мерещатся голоса за стеной, шепчущие "Катись отсюда". Он начинает просыпаться каждую ночь ровно в 3:15, потный, будто его трясет.

**Второй абзац:**
Джордж меняется. Топором рубит дрова дотемна, бормочет что-то про "порядок". Находит в подвале замурованную нишу с надписями "Поймай их" и "Смерть крысам". Однажды утром Кэти видит его в ванной: он пялится в зеркало, а отражение корчится и смеется отдельно. "Ты что делаешь?" – спрашивает она. Он резко оборачивается: "Ничего. Спал плохо". Дейна показывает маме рисунки – страшные красные глаза у окна. Майкл слышит, как в гостиной кто-то ходит, когда там никого нет. Кэти роется в газетных вырезках про Дефео, натыкается на фото убитых. В гараже она случайно опрокидывает ящик с инструментами Джорджа – среди молотков и гвоздей валяются чертежи... тюремной камеры с решетками. "Папа теперь другой", – тихо говорит Дейна за ужином, а Джордж просто смотрит в тарелку супа, лицо каменное.