Кровавый урожай (2025)

В кукурузном поле под Реджайной, Саскачеван, Джейкоб Миллер натыкается не на сломанную технику, а на тело соседа, Питера Элстона. Запах силоса смешивается с чем-то медным, сладковатым. "Черт возьми, Питер..." – бормочет он, замечая странные, аккуратные разрезы на руках. Эмили Дюбуа, люксембургский агроном по пестицидам, работает на пробном участке, когда видит полицейские огни. Она узнает Питера – он жаловался на вредителей в прошлый четверг. Детектив Дэвид Райт из Лондона, командированный по обмену, сразу замечает сходство с нераскрытым делом в Эссексе: "Та же рука, те же... коллекционные надрезы". Агент ФБР Сара Коллинз прилетает из Вашингтона, просматривая записи с камеры химсклада "АгроХим": "Питер Элстон был здесь за два дня до смерти. Спорил с менеджером".

Сара и Дэвид находят в кармане жертвы высушенный стебель не местной пшеницы, а люцерны, редкой для региона. Эмили идентифицирует сорт: "Этот растет только на опытных полях Люксембурга, под строгим контролем". Джейкоб вспоминает старую легенду о "Жнеце", которую рассказывали в детстве, но детектив Райт отмахивается: "Легенды не оставляют фрагменты ДНК под ногтями жертвы, мистер Миллер". Они обнаруживают связь: все убитые фермеры отказывались от нового пестицида "Кронос-9", который продвигает "АгроХим". Эмили находит в своих пробах аномалию: "Состав не соответствует заявленному, здесь что-то... другое". Когда Сара пытается запросить данные по "Кронос-9", натыкается на блокировку из Вашингтона. "Это не просто убийства", – говорит она Дэвиду, стирая пыль с монитора в тесном участке. Джейкоб, игнорируя предупреждения, ночью лезет через забор на территорию "АгроХима", его фонарик выхватывает бочки с непонятными маркировками. Утром Эмили не может дозвониться до коллеги из Люксембурга, который передавал ей образцы. А в канаве у шоссе №6 находят еще одно тело, обсыпанное зерном неизвестного сорта.