Последняя Капля (2025)

**Первый абзац:**
Антон Гордеев, бывший спасатель МЧС с подрагивающими от старых травм руками, коптит дешевые сигареты на кухне хрущевки. Его дочь Ольга, химик-технолог с вечным запахом реактивов в волосах, врывается, сбрасывая рюкзак с пробирками: "Пап, на "Химволокне" ЧП. Цех №4, аммиачные линии. Датчики зашкалили, но тревогу не подали – Сашка из охраны слил в мессенджер". Антон молча достает старую сумку с противогазом ГП-7, пальцы нащупывают трещину на стекле. Из форточки тянет сладковато-едким запахом, не городская гарь – уксусный ангидрид? "Там люди, пап. Смена еще не ушла", – Оля зажимает нос платком, глаза бегают. Он кивает, бросает окурок в переполненную пепельницу: "Едем. Через Боровую проехать быстрее".

**Второй абзац:**
У проходной завода "Красное Знамя" (все зовут "Химволокно") – давка, кашляющие рабочие в промасленных спецовках, кричащий начальник смены Петренко: "Дайте связь с диспетчерской!". Ольга, втиснувшись между полицейским оцеплением и ржавым забором, тянет отца к запасному выходу у склада кислот – дверь прикрыта кирпичом, знает со студенческой практики. Внутри цеха №4 – туман, едкий, режущий глаза. Антон на автомате надевает респиратор, Оля тычет пальцем в лопнувшую трубу над ваннами с вискозой: "Вон, видишь? Не коррозия, срез ровный". Она шаркает ногой по луже – жидкость шипит, поднимая желтые пузыри. "Не аммиак... что-то другое", – бормочет, доставая из кармана мини-пробирку. Антон светит фонариком на вентили, замечает следы гаечного ключа на одном – слишком свежие, блестят. Где-то сверху стон, потом глухой удар тела по металлическим трапам. Оля резко оборачивается, пробирка чуть не падает: "Нам максимум шесть часов, пап. Пока не смешалось с основным стоком". Руки у нее слегка дрожат, но она крепко зажала пробирку.