Последнее родео (2025)

**Первый абзац:**
Мия Ито, 17 лет, бывшая звезда школьного родео в провинциальном Техасе (городок типа Марты), сломала руку на прошлогодних соревнованиях. Теперь она пасет скот на ранчо дяди Билла, отгоняет койотов и чинит заборы, телефон ее треснул, на экране паутина. Ветеринарный колледж – ее единственный план, седло пылится в сарае. Появляется Джексон Холт, 19, сын владельца конкурирующего ранчо "Длинная тень", сам участник родео. Он тайком привел своего норовистого мерина, Буцефала, к их пастбищу. "Твоя лошадь, Гроза, единственная, кого этот чертов жеребец не пытался скинуть сразу. Поможешь его объездить? Папа хочет его продать с молотка, если я не справлюсь к чемпионату в Оклахоме." Мия отмахивается: "Руку снова сломаю, Джекс. Иди к черту."

**Второй абзац:**
Джексон не отстает. Каждое утро он на заборе с термосом кофе, пока Мия доит коров. "Держи спину, когда поворачиваешь," – бросает он, глядя, как она неуклюже тащит мешок с овсом. Он чинит крышу их сарая в обмен на разрешение работать с Грозой рядом. Мия видит, как Буцефал бьет копытом, дрожит от страха при виде лассо. По вечерам, в пыльном свете сарайной лампы, они сидят на тюках сена. Мия вспоминает технику: "Надо давить левым коленом сильнее в повороте, дурак. Он пугается твоей резкости." Постепенно она сама берет лассо, делает неуверенные броски на чучеле. Однажды, когда Буцефал чуть не сбросил Джексона в грязь, Мия инстинктивно вскочила на Грозу, подскакала и крикнула: "Расслабь руки, Джекс! Дай ему голову!" В тот вечер ее рука снова болела, но она достала седло из сарая.