Улыбка. Новый кошмар (2025)

**Первый абзац:**
Утро на кухне, Джейн разливает кофе. Сын, Бен (8 лет), рисует красным карандашом фигуру с длинными руками. "Опять тот человек, мам? Со скрипом?" – спрашивает Джейн, подбирая разбитую кружку Бена. Он кивает, не отрываясь от листа: "Он улыбается, когда ножницы открывает". В школе – Бен молчит на перемене, смотрит в окно спортзала на пустырь за забором. Вечером Джейн находит его рисунки под кроватью: все одно и то же – высокий силуэт в дверном проеме их таунхауса в Торонто, ножницы вместо пальцев. Ветер стучит старым стеклом в раме. Гулять перестал, говорит – "Он ждет у качелей".

**Второй абзац:**
Доктор Эллис дает Бену куклу: "Покажи, где он стоит". Бен ставит игрушку лицом к углу детской. "А что он хочет?" – "Найти Джессику". Джейн роняет папку с бумагами – это имя ее сестры, умершей в детстве. Ночью Джейн слышит скрип – Бен стоит в дверях гостиной, сонный, смотрит в темноту балкона. "Кто там?" – шепчет Джейн. "Он пришел за тобой. Потому что ты видела". Наутро под подушкой Бена – настоящие, старые портновские ножницы. Ржавые. Джейн звонит матери в Оттаву: "Мама, что *на самом деле* случилось с Джессикой в том лагере?". В трубке – долгая тишина, потом прерывистый вдох.