Балерина (2025)

**Первый абзац:**
Клэр Валентайн, 22 года, американка, пакует чемодан в крошечной нью-йоркской квартире рядом с вонючим мусорным баком. Ее билет – в Будапешт, контракт в Академии танца имени Эгрешши. Там старые стены, запах пота и перекиси, паркет, скрипящий под пуантами. Вечера Клэр проводит за льдом для колена – старая травма, шрам над чашечкой. На кухне общежития болтает с Марикой, венгеркой с вечной сигаретой: "Опять суп из пакета? Серьезно, Клэр?" В классе – борьба. Холодная балерина Илдико Ковач щелкает метрономом: "Валентайн! Плечи! Это не бродвейский мюзикл!" Клэр стискивает зубы, мышцы горят. Зарплата – копейки, хватает только на дешевые пельмени "Тунджайя" и проездной на трамвай №2.

**Второй абзац:**
Однажды ночью в клубе "Лебедь", где Клэр подрабатывает уборщицей (запах пива и чистящего средства "Доместос"), она видит пьяного русского – Виктора Орлова. Он толкает официантку, та роняет поднос. Клэр вступается. Орлов хрипит: "Ты... знаешь, с кем говоришь, девочка?" Его сын, Дмитрий, пытается увести отца, его взгляд цепляется за Клэр – смесь интереса и тревоги. Позже, у служебного входа, возле мусорных баков и вонючих рыбных ящиков, Дмитрий ловит Клэр. "Прости... отец... Он..." – бормочет он. "Убери руку", – бросает Клэр, отшатываясь. На следующий день у Академии – черный Mercedes. Орлов-старший требует "разговора". Илдико Ковач бледнеет: "Клэр... Что ты наделала?" Увольнение висит в воздухе, как пыль в луче софитов.