Второй раз в Крыму (1984)

Марина развязала шнурки на рюкзаке, доставая смятые карты с пометками «Севастополь ’98». Алексей прикурил от ветра, зажимая сигарету в трещине балконной плитки. «Ты опять везешь этот хлам?» — спросил он, тыча в папку с выцветшими фотографиями: они оба на том же пляже, но двадцать лет назад, в синих купальниках из совкового нейлона. Внизу, во дворе гостевого дома «Волна», хрипела бетономешалка — новый владелец, мужик в тельняшке, кричал в телефон: «Да я ж сказал, тут теперь смарт-TV!». На лестнице попалась соседка-пенсионерка, Тамара Степановна: «О, молодожены вернулись! Только вы у меня в 54-м номере не шумели, как в прошлый…». Алексей закашлялся дымом.

На пляже «Горизонт», где раньше торговали пирожками с вишней, теперь стоял щит «Частная территория». Марина полезла через ржавую сетку: «Там же пещера, где мы…». Алексей не двинулся: «Ты как ребенок. Или забыла, чем это кончилось?». Спустился туман, и из него вынырнул рыбак в промасленном плаще — оказалось, Игорь, их бывший гид. «Вы чего тут? — хрипел он, доставая из ведра мокрых бычков. — Тут теперь зона отчуждения, после того как танкер сел на мель…». Марина нащупала в кармане обломок заколки — бирюзовый пластик, потерянный тогда в гальке. Алексей отвернулся, перетирая в пальцах песок с окурками.