Землетрясение (1974)

Марк вытирал треснувшую чашку с надписью «Лучшему папе», когда пол дрогнул. Лиза, поправляя очки, уронила красную ручку на разложенные на столе тетради — третьеклассники писали про «Мое лето». «Электричество кончилось?» — крикнул он, удерживаясь за холодильник, с которого съехала магнитная открытка от сестры из Талсы. Люстра закачалась, осыпая пыль на фотографию их покойного пса Ричи. «Ты слышал? Как будто под землей...» — Лиза прижалась спиной к обоям с выцветшими ромашками. В раковине зазвенела посуда, упавшая с сушилки. Телефон замигал: мама Лизы из спального района писала голосовым — «У нас вазы разбились, бабушкин сервиз...».

На улице соседи в пижамах и кроссовках на босу ногу толклись у подъезда, пахло газом из треснувшей трубы. Тетя Галя с пятого этажа тащила кошку Маню в переноске из-под фруктов: «Она под кровать пряталась, вся тряслась». Марк сунул в рюкзак папки с документами, сверху накидал апельсины из холодильника. «Паспорта взяла?» — «И твои очки тоже». У детской площадки, где качели раскачивались сами по себе, мужик в майке «Армани» орал в трубку: «Говорил, новостройки — говно!». Старик у ларька держал транзисторный приемник — из шипения вырывались цифры: «4.7... эпицентр... глубина...».