Мужчина, глядящий на юго-восток (1986)

В палату психиатрической клиники Буэнос-Айреса поступает новый пациент. Он не буянит и не бормочет, он говорит спокойно и убеждённо: он не человек, а голографическая проекция, посланная с другой планеты изучать людей. Врачи привыкли к бреду, но этот случай ломает привычную рутину. Герой, который ведёт приём, замечает, что в словах незнакомца нет ни капли безумной путаницы, только холодная логика наблюдателя. Пациент смотрит на персонал и других больных так, будто действительно записывает данные для отчёта. Чем дольше длится их разговор, тем сильнее размывается грань между диагнозом и правдой. Врач, обязанный лечить, начинает сомневаться: а что, если этот человек действительно видит мир иначе, чем все остальные? В тишине кабинета остаётся только лёгкий гул ламп и чувство, что реальность дала трещину.