Мужчина, глядящий на юго-восток (1986)

Виктор живет в переделанной под жилье водонапорной башне на окраине Талсы. Ржавые трубы свисают с потолка, а на полу — груда старых газет с пометками красным карандашом. Каждое утро он забирается на металлическую лестницу к узкому окну, втискивает бинокль между прутьями решетки и тридцать минут смотрит в сторону нефтеперерабатывающего завода. «Там опять дымят», — бормочет он, когда Анна, соседка с первого этажа, приносит ему суп в жестяной миске. Она спрашивает, почему он не слезает оттуда даже зимой, когда стекла покрываются льдом. «Жду сигнала», — отвечает он, вытирая запотевшие линзы рукавом застиранной рубахи.

12 апреля он находит в груде хлама потрескавшийся компас, стрелка которого дергается в сторону завода. На обратной стороне — выцарапанные инициалы «К.Р.» и цифры «58». Виктор берет ключ-нож, пробирается через промзону, минуя спящего сторожа в будке с рацией, и на третьем резервуаре видит ту же гравировку: «К.Р. 58». Внутри — папка с фотографиями: мужчина в защитных очках, похожий на него, стоит у щитов управления. «Брат?» — шепчет Виктор, разглядывая снимок, где незнакомец держит табличку с датой «11.03.58». Сверху падает капля мазута, оставляя черное пятно на рукаве.