Праздный класс (1921)

В смокинге с пятном от виски на лацкане Тедди Блэйкер шатается по перрону вокзала, роняя монеты из кармана. Его жена Маргарет, в шляпке с фатой, хлопает дверью купе: *"Хватит валяться в курилке с этим бродягой!"* Тедди теряет штаны, зацепившись за гвоздь в скамье, пока полицейский в начищенных сапогах гонится за уличным музыкантом. Бродяга Чарли, в заплатанном пиджаке, подбирает брюки, примеряет их под насмешки носильщика: *"Эй, аристократ – портки не жмут?"*

Маргарет селится в отеле «Пальмира», разбивая вазу о стену после телеграммы: *"Муж. Пропал. Вернитесь."* Чарли, в краденых штанах и цилиндре, стучится в её номер, держа в зубах ключ от чужого багажа. *"Вы… точно Тедди Блэйкер?"* – морщится горничная, поправляя кружевные занавески. Чарли кивает, суя нос в серебряный портсигар, пока внизу настоящий Тедди пьёт ликёр с консьержем. Погоня заканчивается на пляже: Чарли в полосатом купальнике прячется от жены в волне, Тедди засыпает в лодке, обмотанной водорослями.