Не могу отпустить (2024)

Лайла Моррис, младшая медсестра из клиники в пригороде Чикаго, натыкается на старый *красный блокнот* в ящике умершего пациента. На обложке — её имя, написанное отцовским почерком. Она звонит брату-алкоголику, Итену, который копается в ржавом фургоне за заправкой *Shell*: «Ты помнишь, как папа исчез в 98-м? Здесь даты, адреса… Он следил за нами». Итен выдыхает пар в холодный воздух, мнёт в руке *чеку от лотерейного билета* — единственное, что осталось от отца.

На следующий день Лайла пробирается в заброшенный склад на окраине Рокфорда, где находит коробку с детскими игрушками и *сломанный Polaroid*. Снимок: она, Итен и мужчина в чёрной кепке, стоящие у качелей с оторванной цепью. Тем временем Итен врывается в бар *«Гроза»*, требуя у барменши-индианки Мэгги ответов: «Кто платил за папины долги? Ты же тогда здесь работала». Мэгги чистит бокал, не глядя: «Спроси у своей сестры, почему она боится смотреть в окно третьего этажа». На улице Лайла в это время поднимает глаза на тёмное окно своей квартиры — там мелькает тень.