Инкуб: Новое начало (2025)

Лайла Грин, медсестра ночной смены в клинике «Святой Игнатий», первая замечает странности: у пациентов из палаты 307 кожа приобретает синеватый оттенок, а в истории болезней — пустые графы. «Смотри, у этого парня пульс 140, а давление как у трупа», — бормочет она санитару Джею, пока тот перекуривает у служебного входа. В кармане халата Лайла находит смятый рецепт с надписью *«Он проснётся в полнолуние»*, подписанный инициалами Р.К. На следующий день в лифте её прижимает к стене мужчина в потёртой кожаной куртке — Роман Кейл, бывший охотник за паранормальным, теперь разнорабочий. «Ты трогала его записи, — хрипит он, пахнущий дешёвым виски. — Теперь он знает твой запах».

За подвеской с обсидианом, которую Роман суёт ей в руку, Лайла обнаруживает вырезку 1987 года о массовом убийстве в мотеле «Серебряный Ковбой» — все жертвы были без глаз. В архивах городской библиотеки она сталкивается с братом, Итаном, который неделю не отвечал на звонки. «Ты вляпалась в дерьмо», — бросает он, закатывая рукав, показывая свежий шрам в виде перевёрнутой пентаграммы. Ночью в её квартире скрипит пол: из щели в стене выползает девушка в платье из 80-х — Мэйси. «Он кормится через сны, — шепчет она, стирая пыль с зеркала, где проступают слова *«верни то, что взяла»*. Лайла вспоминает: вчера забрала из регистратуры папку с грифом «Кейл, Р. Уничтожить».