Школа искусств '94 (2023)

Ли Чэн, затянутый в потрёпанную футболку с пятнами акрила, каждое утро протирал мольберт тряпкой, пока Сяо Мэй в углу аудитории настраивала гитарные струны. «Опять твои синие тени на портретах? — бросала она, закусывая палочкой с жареным бао. — Выглядит, будто они плачут нефтью». Он хмыкал, поправляя очки: «Лучше, чем твои розовые аккорды — как будто кота по клавишам гоняют». В мастерской на третьем этаже пахло лаком и пылью от старых вентиляторов, а учитель Цзинь Хао ворчал, разглядывая эскизы: «Современность — не повод забывать, как держать кисть. Вот в 80-х…» — но его перебивал гул дрели из соседнего кабинета скульпторов.

За неделю до выставки Сяо Мэй нашла в подвале коробку с кассетами — записи студенческой рок-группы 1994 года. «Слушай, тут тот же рифф, что я играю! — тыкала она Ли Чэну в грудь плёнкой. — Они тоже смешивали панк с народными мотивами». Он, разбирая пожелтевшие эскизы из той же коробки, упёрся ладонью в стол: «Это… они рисовали поверх старых партийных плакатов. Прямо поверх». Ночью, пока охранник Лу клевал носом у телевизора с повтором оперы, они прокрались в мастерскую. Ли Чэн малевал дракона поверх портрета Мао, а Сяо Мэй накладывала электронные биты на аутентичный гуцинь. Утром Цзинь Хао, увидев холст, смял пачку «Хунхэшань» в кулаке: «Безрассудство!» — но через паузу добавил: «…но хвост дракона надо темнее».