Спрей от зомби (2025)

Лейла Гарсиа, 27 лет, в синем халате с потёртым именным бейджем, разгружает коробки с витаминами в аптеке на углу 5-й улицы Чикаго. За окном — крики. Миссис Брукс, её постоянная клиентка, царапает стекло, фиолетовая пена капает с подбородка. «Я же просила… спрей для укладки…» — хрипит женщина, выбивая дверь плечом. Лейла звонит Дереку, своему соседу, который копается в двигателе старого «Форда» в гараже за квартал. «Опять эти чокнутые с автобуса №14, — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Вчера парень с розовыми волосами откусил ухо бармену в «Гризли». Проверь аптечку — бери шприцы и йод». По рации в углу трещит голос: полиция блокирует мосты. В коробке под прилавком Лейла находит нераспроданные баллончики «Neon Ghost» с наклейкой «НОВАЯ ФОРМУЛА».

Дерек, в засаленной куртке с нашивкой «Монро и сын», тащит Лейлу через подвал кинотеатра «Рокси», где пахнет попкорном и горелой проводкой. К ним прибиваются Карлос — бывший охранник с татуировкой «Лучшая мама» на шее — и Миа, студентка в очках с треснувшей дужкой, которая неделю скрывалась в лаборатории колледжа. «Смотрите, — Миа тычет пальцем в смесь из аспирина и жидкости для розжига, — кислотность нейтрализует споры на коже, но нужен катализатор…» Карлос хмурится: «Ты хочешь, чтобы мы взорвались, как те парни с заправки?» В тоннелях под Мичиган-авеню, освещённых фонариками из «Доллара», Лейла наливает в пульверизатор энергетик «Tiger Rush». Испытание на подростке в рваной толстовке с капюшоном даёт результат: язвы на лице бледнеют. «Работает…» — шепчет Дерек, но гул вертолётов сверху заглушает его слова. Карлос достаёт пистолет: «Военные тут уже два дня. Они не спасатели».