Марина (1974)

Марина, рыжеволосая девятиклассница, жила с бабушкой в ленинградской коммуналке на Некрасова, 12. По утрам сосед Петя стучал в стену тремя короткими ударами — сигнал идти в школу. «Ты опять сосиски на завтрак жаришь?» — кричала она через дверь, пока он копался в портфеле с оторванной ручкой. После уроков бегали в заброшенный цех за хлебозаводом, где находили старые шестерёнки для своего радиоприёмника. Однажды в ржавом ящике с надписью «Арматура» обнаружили письмо 1942 года от солдата Кости — обрывок с пятнами машинного масла.

В субботу, пока бабушка дежурила в овощном ларьке, Марина тайком пролезла в архив завода «Красный Октябрь» через разбитое окно в подвале. Петя светил фонариком, сделанным из консервной банки: «Здесь должны быть чертежи турбины — Семён Иванович говорил». Нашли папку с грифом «Секретно» и фотографию молодого инженера в круглых очках. Когда охранник застукал их у проходной, Марина соврала: «Мы из кружка «Юный техник» — искали детали для макета». В понедельник на уроке физики Петя случайно замкнул провода от найденной схемы — искры подожгли штору. Директор, размахивая обгоревшим тряпьём, орал: «Вы весь школу в труху разнесёте!»