Илга-Иволга (1972)

Осенний хутор, запах сена и тревога. Дед с внучкой Илгой дают кров раненому русскому солдату, бежавшему из плена. Риск огромный: за укрывательство расстреливают. Но для Илги этот человек становится не просто спасённым. Между ними рождается чувство, хрупкое и сильное одновременно. Война не спрашивает, она просто разводит людей в разные стороны. Солдат возвращается, когда бои уже позади. Он едет на тот самый хутор, но слышит только одно: Илги больше нет. Годы стирают остроту боли, но не память. Он приезжает снова спустя долгое время. Уже старик, он стоит среди трав, и ветер доносит то, что не высказать словами. «Я помню». Больше ничего и не нужно.