Человек с запада (1940)

Знаешь, когда смотришь старые вестерны, иногда ловишь себя на мысли: «Ну и времена же были!» Вот, например, история про Техас после гражданки — там вообще ад творился. Представь: одни — скотоводы, которые веками на этих землях овец пасли, а другие — поселенцы, толпами прут с востока, ищут хоть клочок свободной земли. И всё, война на войне! То из-за колодца перестрелка, то из-за пастбищ поджигают фургоны. Меня всегда поражало, как они вообще выживали в этом бардаке. То ли упрямство, то ли безумие — сложно сказать. Ты же чувствуешь, да? Этот песок в кадре, хриплые голоса, взгляды исподлобья… Мурашки! Будто сам стоишь среди этих пересохших прерий, а в кармане — последний патрон. И ведь никто не прав, понимаешь? Скотоводы — не монстры, им просто страшно. Поселенцы — не злодеи, им просто некуда деваться. А посередине — закон, который больше похож на издевку. Жуть, честно. После таких сцен думаешь: «Как мы вообще до XXI века дожили?»