Северная звезда (1943)

Знаешь, иногда смотришь кино — и вроде бы история про войну, про наших, про боль... Но тут всё как-то по-другому. Ну, про тех самых деревенских, которые вместо того чтобы руки опустить, взяли вилы да самодельные винтовки — и пошли против танков. Представляешь? Обычные хлеборобы, бабы с детьми на руках, старики — а в кадре такое бешенство в глазах, будто сама земля через них воет. Меня вот что цепануло — они там не супермены в плащах, нет. Спотыкаются, палят мимо, дрожат от страха. Один дед вообще с костылём в атаку бежит — смех сквозь слёзы, ей-богу. И знаешь, после таких сцен сидишь и думаешь: а смог бы я? Вот так, с голыми руками, когда даже небо кажется вражеским? А ещё там есть момент с девичьим платком на снегу... Блин, не буду спойлерить. Но это ж надо было — снять так, что даже спустя восемьдесят лет мурашки. В общем, не кино — памятник какой-то. Только без пафоса, понимаешь? Грязь, слезы, и где-то в просветах — упрямая надежда, как подснежник сквозь мерзлую землю. После титров долго курил на балконе, если честно.