Сказание о земле Сибирской (1947)

Пианист Андрей Балашов возвращается с фронта с покалеченной рукой. Для него, воспитанника Московской консерватории, это потеря не просто профессии, а самого способа быть собой. Он уезжает в Сибирь, прячась от друзей и любимой девушки Наташи, и устраивается чертёжником на стройку бумажного комбината. Вечерами он поёт в местной чайной, заглушая тоску. Встреча с прошлым, которое его всё-таки находит, ломает это глухое отступление. Андрей понимает, что прятаться больше некуда. Он уезжает на Север, к строителям, чей масштаб работы заставляет его забыть о собственной боли. Там, глядя на людей, возводящих заводы в вечной мерзлоте, он сочиняет ораторию. В ней - не его личная драма, а гул всей этой стройки. Когда последние ноты ложатся на бумагу, за окном всё так же воет заполярный ветер.