Я помню маму (1948)

Знаешь, недавно пересматривал старый фильм про одну норвежскую семью — их история меня просто прибила к дивану. Представь: начало XX века, они собрали пожитки и рванули в неизвестность, как те первопроходцы из учебников, только вот ссоры, слёзы и смех — всё взаправду. То лихорадочно строят новую жизнь, то срываются в пропасть, будто их судьба — американские горки без страховки. До сих пор мурашки, когда вспоминаю сцену на корабле — ветер рвёт платки у женщин, а дети жмутся к отцам, будто те могут остановить саму Атлантику. И ведь не про подвиги там, а про то, как ломаются и снова встают. Бабушка главная — огонь! То картошку впроголодь делит, то вдруг затягивает старую песню, от которой ком в горле. Странное дело — смотрю на их быт, а вижу всех нас. Эти вечные "а вдруг не получится?", упрямство против судьбы, моменты, когда хочется всё бросить... Финал меня вообще вырубил — сижу, шмыгаю носом, а за окном дождь стучит, будто сама Норвегия плачет по ним. После таких фильмов всегда остро чувствуешь: мы все, в общем-то, из одного корня растём.